Контракт в Одессе сорвался. Сидел на пустой набережной ночью, пил кофе из пластикового стакана и слушал, как бьётся о волнорезы чёрное море. Подошёл старик с собакой, спросил, чего такой кислый. Пожаловался. Он засмеялся, достал старый телефон, нашёл в памяти одну-единственную ссылку и показал мне - https://odessa-mamasan.com/ «Всё, что тонет — всплывает. Всё, что скучает — находит компанию», — сказал по-одесски мудро. Зашёл на сайт в ту же минуту. Девушка откликнулась быстро, как будто ждала. Когда она пришла, в комнате стало пахнуть морем и чем-то беззаботно-летним. Иногда самый верный совет в Одессе даёт море. А самый точный адрес — те, кто его понимают.